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El último Pájaro Dodo fue visto en la isla Mauricio en el año 1662,
veinticuatro años después de la llegada de los holandeses. Ese fue el tiem-
po que les llevó terminar con todos los ejemplares de esta ave de un metro
de altura e incapaz de volar. Fue cuestión de destruir los bosques nativos,
de introducir animales exógenos al ecosistema existente, y de darles caza
por el sólo gusto de hacerlo, lo que no era faena difícil, pues no teniendo
registrado a los seres humanos como depredadores –la isla estaba
deshabitada–, los dodos no desconfiaban. De su porte tenemos alguna idea
a partir de descripciones y láminas de la época. Había un ejemplar embal-
samado en un museo de Amsterdam, pero se estropeó y acabó en la basura.
Hoy sólo se conservan un huevo y un esqueleto desenterrado en el 2007.
Para no soñar con lejanías, y desesperarse, el hombre sueña con con-
forts más o menos asequibles. Decora su jaula con apariencias de nido, por
más que su vuelo se haga cada vez más cerrado y al fin deje incluso de gor-
jear. Otro más ocupará el hueco y será entretenido por los accesorios. Tam-
poco hay alternativa, se es minicomponente orgánico de una vasta máquina
arrolladora, como las que transforman los paisajes en fundición, parque
temático o nicho de engorde, o las que en su momento arrearon con mil-
lones de almas para ser arrojadas sobre economías de guerra permanentes.
La máquina es impávida, el único objetivo es la manutención del fun-
cionamiento. El resto es la materia prima, diferenciada en pavorosas exis-
tencias personales aunque impersonales para las estadísticas y los man-
uales de instrucciones. Sencillamente no está permitido desertar hasta ser
cumplida la fecha de vencimiento del producto humano. Antes, se es con-
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minado a reclamar “inclusión”, y siempre se es admitido. Hay lugar para
todos: los que llegan sustituyen a los que se van, son objetos de permuta.
Sin dudas el mecanismo no es eterno pero siempre sobrepasa el límite nor-
mal de una sola vida y es la vida en el mundo de la planificación, la pro-
ductividad y el consumo, una cinta sin fin. Son órganos de poder de la era
de la tecnología industrial y dan forma a la vida. Si bien se presentan como
batallas de materiales son la manifestación de una voluntad de dominio, o
una voluntad de voluntad, la producción por la producción misma. Eso
responde a la metafísica imperante, la energética, molde agitador en el que
se acomodan como pueden cuerpos, ciudades y naciones. A escala de
kilómetros se vería nítidamente el contorno de un laberinto, en cuyo cen-
tro hay esto: una inextinguible declaración de hostilidad a la vida.
Sean proclamados por el gobierno, como suma, como autodefensa,
como contraataque, o por la oposición, que es el gobierno en el exilio,
como resta, como acoso, como brulote, al progreso se lo mide en guaris-
mos: porcentajes, toneladas, hectáreas, cifras. No sorprende, entonces,
que los detentadores del poder de Estado, o bien los “gabinetes en las
sombras” de sus contrarios, dispongan de profesionales dedicados a medir
el nivel de dolor necesario a partir del cual cabe otorgar subsidios a
pobres, necesitados, discriminados y otros desahuciados por un sistema
que forzosamente fabrica sufrimiento. Así se rehúsa la causa del dolor y
se lo tasa según las posibilidades de mitigar el efecto permanente, pero al
final de todo los números se diluyen o se vuelven jeroglíficos y de la las
tremendas jornadas del día a día apenas queda la intuición de que sólo
fueron posibles porque se les omitió el sentido de querer vivirlas.
El último de todos los Tigres de Tasmania murió el día 7 de septiembre
de 1936 en el zoológico de Hobart, capital de la isla de nombre homónimo,
y eso sucedió por atención inadecuada. En verdad, su partida de defunción
estaba escrita desde 1803, año en que comenzó la colonización británica. En
poco tiempo más el gobierno de la isla pagaría una libra esterlina por cada
cabeza de animal muerto y diez chelines por cada cachorro sacrificado. Sin
embargo, el animal logró resistir el asedio cien años más que los aborígenes
autóctonos, aniquilados todos hacia 1830, perdiéndose para siempre su
lenguaje y su cultura. Del Tigre de Tasmania quedan algunos ejemplares
disecados y 62 segundos filmados de ese último ejemplar –una hembra–
moviéndose en círculos en el perímetro de su jaula.
El problema planteado por las víctimas que colaboran en la erección de
una realidad inhóspita supone una paradoja y una complicidad. El
desposeído adula al poderoso no sólo para dulcificar su “genio” sino tam-
bién porque admira sus bienes y privilegios, y cualquier otro ideal le
resulta irrealizable y además poco erógeno, de modo que sentimientos y
creencias terminan siendo armonizadas con los intereses de cada cual,
atendiendo a la posición social, el dinero y la pasión por el poder. Sólo las
doctrinas que ofrecen dominio, o las que prometen venganza multitudi-
naria e inversión especular de lo mismo, encienden el encanto de la políti-
ca en ciudadanos y agrupaciones por igual. De allí que los peores defen-
sores del estado de cosas presente sean aquellos que pretenden modificar
sus aspectos “impresentables” dejando intactas las causas que los
mantienen activos. Sólo se procede a reajustes. Si desde el siglo XIX las
ideologías políticas significativas comparten el tinglado, diferenciándose
únicamente con respecto a la cuestión de la propiedad y de la humanidad
o falta de humanidad de sus poseedores, es porque la máquina es el prin-
cipio de orden que a todos satisface, lo que requiere aceptar la condición
prioritaria del hombre como trabajador, es decir consumidor, como si eso
fuera medalla de honor. Los adelantos y la comodidad no explican nada.
Después de todo Cuba tuvo ferrocarril antes que España, su dueña, y Man-
aos antes que Río de Janeiro, por entonces capital del Brasil. Azúcar y
caucho tenían prerrogativas. Tampoco la integración de las partes en un
todo es un suceso justificable de por sí. En casi todos lados el trazado de
vías de ferrocarril forzó el encastre de tiempos y actividades, concedién-
dosele poder a conmutadores centrales en nombre de coherencias admin-
istrativas y ahorros en los lapsos de traslado del pasajero de la misma
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manera en que las actuales redes informáticas “conectan” usuarios en pos
de la “comunicación humana” sólo para ser vigilados in situ y en vivo y
en directo. La llave maestra de la libertad lo es también del control. Es una
reversibilidad ineludible. Por otra parte, las innovaciones técnicas no son
neutras y sus apodos no me son indiferentes. En la época de la Unión
Soviética, los prisioneros conducidos hacia remotos campos concentra-
cionarios llamaban “stolypinka” a los vagones de esos trenes, en homena-
je –llamémosle así– a Piotr Arkádievich Stolypin, ministro del zar Nicolás
II, que los había mandado comprar en el exterior y que fue asesinado por
un agente de su propia policía. A su vez, el enorme barco de carga que
conducía a otros prisioneros al campo de concentración llamado Kolyma,
en el extremo norte siberiano, se llamaba oficialmente Nikolái Yeshov, por
el nombre del Jefe de la NKVD, la policía secreta. Pero cuando Yeshov
cayó en desgracia y fue ejecutado, ese barco sería rebautizado Félix
Dzerzhinski, el nombre de un antecesor suyo cuya estatua se irguió
durante décadas frente al número 2 de la Plaza Lublyanka, sede de la
KGB, ex NKVD, ex CHEKA, ex OCHRANA, hasta 1991, en que fue der-
ribada por la multitud. El actual gobierno la repuso.
No se pueden abrir nuevos mercados sin arsenal tecnológico apropiado.
En África sobre todo, también en Asia, fueron imprescindibles, en primer
lugar, el rifle de repetición –el “winchester”– y de inmediato la ametral-
ladora automática portátil –la “maxim”–, capaz de expeler 11 balas por
segundo a 800 metros de distancia. Era muerte de lejos y los arcos y flechas,
o los mosquetes, ya anacrónicos, poco podían hacer contra ella. En segundo
lugar, el vapor fluvial con cañón a bordo, que permitió remontar los ríos
interiores de la India –el Ganges–, del África –el Congo–, y asimismo de
Siberia. En tercer lugar, el cable submarino –bajo el Canal de la Mancha,
1850; hasta Argentina, 1873; hasta el último confín del Asia, 1900–, que
tanto permitía hacer circular correspondencia comercial como transmitir
instrucciones de guerra. Y al fin, un mejor conocimiento de las enfer-
medades tropicales y el desarrollo de sus correspondientes antídotos, en par-
ticular la quinina. Así de importantes eran los ingenieros, los médicos y los
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inventores.
El Rinoceronte Negro del África Occidental –una subespecie– fue
declarado oficialmente extinto en septiembre de 2011. Diez años antes
todavía quedaban diez ejemplares en el Camerún. La transfiguración de la
China comunista en capitalista selló su destino, pues allí, y en otros
lugares del sudeste asiático también, los millonarios “emergentes” pagan
fortunas por el polvo de cuerno de rinoceronte, reputado como potente
afrodisíaco, lo que significa dar impulso a la caza furtiva. Todavía hay
gente que recorre sus antiguos hábitats en la esperanza de encontrar algún
superviviente que haya pasado desapercibido, pero ya han pasado tres
años desde entonces y ninguno fue encontrado.
La primera computadora de alta velocidad con programa almacenado
fue construida en 1952 a partir de sobras de componentes militares en el
Instituto de Estudios Avanzados de la Universidad de Princeton, fundado
por filántropos con dinero acarreado desde la Bolsa. Su constructor, el físi-
co Nicholas Metropolis, la bautizó con el nombre MANIAC. La primera
tarea encomendada a dicha máquina fue realizar los cálculos que permi-
tieron poner a punto y en tiempo a la primera bomba de hidrógeno de la his-
toria, hecha detonar sobre Elugelab, una isla del océano Pacífico que desa-
pareció para siempre junto a ochenta millones de toneladas de coral.
Súmense innumerables cardúmenes y bandadas y otras formas de vida.
Hubo que lamentar una sola víctima humana, un piloto enviado a tomar
muestras de la nube radiactiva que se acercó más de lo conveniente, por
cierto el primer y único norteamericano hasta ahora fallecido por causa de
una explosión atómica. Su cuerpo entero se disolvió en la cabina y el avión
se precipitó al mar. La “arquitectura” de esa computadora había sido dis-
eñada por el matemático John von Neumann, además experto en explosivos
y uno de los creadores de la bomba atómica original. Su esposa dijo de él
que tenía “un intelecto prodigioso y una incapacidad casi primitiva para las
emociones”.
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Una técnica no debe ponderarse por sus beneficios, y no sólo porque
inevitablemente ha de ingresar en un red institucional, política y económi-
ca que determina sus usos, sino porque demasiados maleficios le son con-
génitos. El irlandés John Dunlop inventó en 1887 la rueda con cámara de
aire que posibilitó un salto cualitativo en la seguridad y movilidad de la
bicicleta, pero fue justamente esa mejora la que atrajo la desgracia a los
negros del Congo. Al facilitarse los desplazamientos y las sincronías entre
barrios obreros y lugares de trabajo creció la demanda de bicicletas, con-
secuentemente también la del caucho, que se extraía del “árbol de la
goma”. En un extremo del proceso, el caucho vulcanizado en ruedas y
cámaras de aire, amén de sus aplicaciones en cableados telegráficos y tele-
fónicos, no menos que en los hogareños, es decir “el progreso”; en el otro
extremo, la esclavización, la fuerza del látigo, el seccionamiento de una
mano como represalia por no cumplir con la cuota de resina a ser arranca-
da al árbol, la toma de niños y mujeres como rehenes, incluso de aldeas
enteras, para obligar a los hombres a trabajar. En el Congo, por entonces
propiedad personal del rey Leopoldo II de Bélgica, se cometió poco menos
que un genocidio para explotar comercialmente el árbol del caut-chup, o
“árbol que llora”, según su nombre indígena original, pues por veinte años
la fuente casi exclusiva de “goma” fue el así llamado “Estado Libre del
Congo”. Allí no había límites. ¿Cuántos murieron? ¿Cinco millones de per-
sonas? Quizás más. Antes, en el siglo XVIII, la gente ilustrada –época ilu-
minista– elucubraba planes de paz perpetua o utopías de seres emancipa-
dos degustando el café recolectado por los esclavos negros de Haití así
como en nuestros días se coordinan tareas y citas mediante llamadas y
mensajes de teléfonos celulares que no funcionarían sin la columbita-tan-
talita o coltan, mineral “estratégico” que se extrae casi exclusivamente –de
nuevo– en la República Democrática del Congo, y cuya explotación ha
servido, allí, para que los señores de la guerra locales desaten un infierno
de facciones encontradas que se ha llevado, en apenas veinte años, otras
cinco millones de vidas. En el mundo de la técnica el dolor nunca amen-
gua. A lo sumo desplaza la garra hacia un nuevo punto de impacto.
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El Guará o Zorro-Lobo de las Malvinas o Lobo Malvinense era el
único mamífero terrestre autóctono de esas islas. Medía un metro desde el
hocico hasta la cola y el pelaje era, naturalmente, tupido. La especie vivió
durante miles y miles de años en su hábitat sin que nadie la importunara,
hasta 1689, cuando un navegante europeo avistó un ejemplar por primera
vez. Hacia 1830 se los cazaba por su piel, luego para evitar que se aprox-
imaran a las granjas, al final los ingleses los mataban por costumbre, con
odio inexplicable, porque sí. Quedan varias ilustraciones realizadas por
viajeros europeos y también once ejemplares embalsamados. El último de
todos los guarás fue visto en 1876 en una bahía de la isla Soledad.
Las expectativas que generan las máquinas no son desemejantes a la
que se depositaban en los esclavos de plantación o de cafetal: artefactos
animados que garantizan la prosperidad. Es, también, el mismo tratamien-
to dado desde siempre al reino animal, cuya consecuencia fue la domesti-
cación del hombre y la mujer en bestias de carga, en súbditos, en con-
tribuyentes, en votantes, en mecanizadores de la vida y la muerte de los
animales, de su carne, de su piel y de sus huesos.
Abundan las tecnologías que manifiestan la íntima dualidad de guerra y
paz. Por ejemplo, el globo aerostático, que amén de sus usos recreativos y
de contemplación del paisaje sirvió para objetivos militares. Napoleón
Bonaparte los utilizaba a modo de plataformas de observación y como
arma “psicológica”. O bien los aviones localizadores de bancos de peces,
que fueron desarrollados durante la Segunda Guerra Mundial para avistar
submarinos enemigos. Y las tarjetas perforadas de la empresa IBM, que
aceleraron el funcionamiento de las computadoras tanto como los registros
de judíos en la Alemania nazi. Hoy un avión no-tripulado o “drone”
despanzurra enemigos en tierra así como detecta infracciones de tránsito y
la fábrica Boeing eyecta aviones que transportan turistas pero también sis-
temas de detección de enemigos por radar, en tanto las técnicas de
“reconocimiento facial” posibilitan la captura de “infractores” en particu-
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lar y la vigilancia de la población en general. En su momento, el radar fue
creado como instrumento bélico y más adelante trasladado a la aviación
comercial. También el teleobjetivo fue inventado durante la Segunda Guer-
ra Mundial para localizar y “dar de baja” al soldado enemigo, y más luego
cedido a la fotografía, el cine y la televisión. No hay casi artilugio técnico
hogareño que no esté manchado de sangre. Por su parte, las “apropia-
ciones” de sus usos para objetivos inversos sólo redundan en círculo
vicioso. Las embestidas informáticas de grupos anónimos contra los malos
de la pantalla son parodias especulares de los bombardeos de precisión de
la aviación norteamericana en Afganistán o Somalia, pues si el telégrafo
permitió administrar los teatros de operaciones militares día por día, hora
tras hora, incluso minuto por minuto, el encastre entre imágenes de alta res-
olución tomadas por cámaras de video y la velocidad de las redes infor-
máticas lo hace hoy segundo por segundo y cualquier servicio de inteligen-
cia puede seguir desplazamientos espaciales o informáticos a través de los
teléfonos celulares o del tecleo de la computadora. Lo que antes llevaba
horas y horas de vigilancia y persecución ahora se puede hacer al instante
y a un costo económico, para los gobiernos, infinitesimal. De hecho, Inter-
net equivale, para las “fuerzas especiales”, a cazar en el zoológico: los que
se meten en su propia jaula son blancos fáciles. La justificación siempre es
humanitaria o remitida a miedos implícitos o explícitos: enemigos del
pueblo nunca faltan. La población, a su vez, descifra y distorsiona la pres-
encia permanente de estas tecnologías embutiéndole buenas intenciones a
la palabra “globalización”. Es que el mundo es, efectivamente, redondo.
Lo comprobó en 1903 el presidente de los Estados Unidos Theodore Roo-
sevelt, quien se mandó un telegrama a sí mismo, mensaje que dio la vuelta
al mundo y tardó siete minutos en regresar a él. El mundo era suyo.
El maquinismo es un modo de vivir, no un conjunto coordinado de
aparatos, y tal como son, industriales, planificadas, tecnocráticas en
espíritu, erosiones del cuerpo y el ánimo, simpáticamente fascistas, las
sociedades occidentales son, en sí mismas, apologías de la Muerte. Cier-
to es que ninguna persona quiere ser reducida a estatuto de cosa, pero no
puede sino ser compelida a ello, nunca del todo, siempre se está a la
espera. Es lo imposible e inútil, pero es mejor que ilusionarse. Mientras
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tanto, el círculo tenebroso que rodea a toda existencia es mantenido a raya
por abundancia de lo superfluo, que se vuelve primera necesidad. Las
máquinas, las comodidades, los pasatiempos, sólo prosperan en la debil-
itación del amor, la bondad y la compasión. En una sociedad “inteligente”
no hay posibilidad de sufrir en paz.
La última Paloma Migratoria, también llamada Paloma Salvaje, murió
solitaria un día del año 1914 en un zoológico de Cincinatti, estado de
Ohio, Estados Unidos, y más luego su cadáver embalsamado fue enviado
a una institución llamada “Smithsonian”, donde aún está en exhibición.
Todavía en 1850 se las podía encontrar por millones y millones, por cien-
tos de millones, y tantas había que durante su vuelo estacional oscurecían
el cielo. Su cabeza era de color negro, sus alas grises y el pecho rosa
furioso. Se las cazó incansablemente, a escala industrial, para alimento de
esclavos y pobres, pero fue sobre todo la deforestación y la apertura de
rutas de ferrocarril que se expandieron hasta sus últimos reductos lo que
acabó con una especie tan numerosa que uno de cuatro pájaros en Améri-
ca del Norte era una paloma migratoria para el tiempo en que llegaron los
primeros europeos. Resta una foto de ese último ejemplar en cautiverio
–una hembra– que sólo depositaba un huevo por año en su nido y que dejó
de hacerlo por siempre jamás.
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